Me acuerdo de haber leído en alguna parte, y creo que, para variar, fue por tirada de Cortázar, que el mayor estado de inspiración para escribir, viene cuando se está enamorado.
Recuerdo, después de leer el párrafo, haber mirado al cielo y sentirme comprendida por el cosmos y por el más allá, y aproveché de pedir un enamorado para cambiar la condición de “mujer solitaria” durante el verano, que por lo demás, no es algo nuevo en mí.
Y me llegó el amor.
Y no precisamente en bandeja, ni tampoco con un apellido despampanante, (como alguna gente lo exige, por poco, en el currículum, pobres), y bueno, digámoslo también, menos con un nombre medianamente potable. (Se llamaba Robinsson. Sí. Con doble s.)
Me enamoré de un enamorado de la tierra, del olor de la naturaleza, del volcán despierto, del lago calmo.

(En verdad era sólo un guía de turismo del Hotel Termas Puyehue)
Y fue lo peor que pudo haberme pasado para mi tierno sueño de ser escritora.
No podía dejar de escribir disparates y estupideces.
Cada noche me acostaba con los dedos ansiosos por garabatear algo romántico, alguna carta para dejarle en su chaqueta de montar, o una declaración de amor al más puro estilo Sin Bandera, y me harté de sentirme tan cursi.
Fue como una revelación.
Estaba en mi pieza, escuchando seguramente algo así como “Día De Enero”, de Shakira, cuando desperté del ensimismamiento de un golpe, y me vi frente a mi buen amigo Microsoft Word escribiendo cosas como, and I enclose:

“Yo soy así.
Un poco solitaria a veces, sólo a veces.
Me gusta mirar desde lejos las montañas, el mar, el agua.
Me acerca a mi infancia.
El olor a pasto recién cortado me trae recuerdos de tiempos pasados...
Y me acerca a la tierra... a MI tierra.
Sí.
Mi tierra.
El olor de la mañana en Puyehue me hace vivir, y no lo cambiaría por nada del mundo.
Hasta te conocí.
Y me di cuenta que no era la única persona que volaba con el clamor de las aves al amanecer o el silbido que hace el viento cuando roza el pasto al atardecer.
Ya había olvidado todas esas sensaciones.
Hasta que te conocí.
Hiciste que volviera a la vida.
A la vida que realmente vale la pena vivir.
La vida cerca de la tierra.
La vida lejos de la gente, de la maldad.
La vida cerca de ti.”

Sí, lo sé. Patético. Ahora lo leo y la vergüenza que me da es insuperable.
¿Alguna vez se han sentido así?
¿O soy sólo yo, con mis cosas raras de nuevo?
Se los dejo, ríanse un rato, yo invito.

Cómo hacerlo

Debería escribir.
Sé que debería escribir, pero cada vez que lo pienso, o la flojera o algún libro se me cruza por delante y no lo hago.
Hay veces que, de la pura lata, me convenzo a mi misma de que si escribo porque simplemente se me ocurrió hacerlo, estaría forzando el gran talento que sé que tengo, pero que confío, aflore solo, sin ninguna ayuda.
¿Sin ninguna ayuda?
¡Daniela! Eso no fue lo que te enseñaron.


No debo dejarme estar.
Pero, ¿qué pasa con éste tipo de cosas?
Porque es verdad que no puedo sacarme como con tirabuzones las palabras que conformarían un lindo cuento, o tal vez, una colosal novela.
Eso viene, como diría Cortázar, de la inspiración divina.
Pero, ¡cuesta tanto que venga!
Ese airecito de éxito, a mi forma de ver, y sólo aplicable a este ámbito en particular, no se puede salir a buscar.
Podría, tal vez, dar una vuelta por una linda playa, o pasar un domingo en un fabuloso campo con volcanes y lagos, pero, al final del día, llegaré a mi escritorio, si no es con nada, con algún tema burdo y cliché, tal como son las formas de autoinducirse la inspiración que acabo de mencionar.
Y así puedo… no, he estado tardes y noches enteras pensando y perdiendo el tiempo en pensamientos tan inútiles como aquellos.
Hasta que, esta noche, acostada en una cama que no es la mía, una cama sucia y helada, con lluvia y viento golpeando la ventana, sola y escuchando bosanova, fue que decidí dejar de perder el tiempo, que es tan precioso, y de lo que sólo algunas veces me doy cuenta, y empezar a disparar por la yema de los dedos las palabras de mis pensamientos, por poco rescatables que sean.
Así, no me sentiré, por lo menos por un tiempo, como si no estuviera aprovechando la gran oportunidad que tengo.
La oportunidad de escribir pues, de escribir bien y bonito.
Porque, claro que escribo bien y bonito, me falta la confianza y un buen tema, o sólo la significación del tema.
Podría ser hasta de la famosa pero nunca bien ponderada inmortalidad del cangrejo, siempre y cuando se le de una connotación diferente y, por supuesto, interesante.
Siempre que me preguntan por qué no escribo más seguido, respondo que es porque no me gusta escribir bajo presión, pero tal vez es justo lo que necesito.
Cuando he tenido que escribir los aburridísimos textos para la clase, por más tedioso que sea el tópico a desarrollar, el resultado siempre ha terminado siendo un éxito, sólo que no de mi completo gusto, bueno, de mi medio gusto tampoco, estaríamos hablando de una cuarta parte de mi gusto, y esa parte sería la de la ortografía.
Por lo que, y como conclusión, la solución vendría siendo la de tener que escribir bajo presión y sobre un tema de mi agrado.
Y, afortunadamente, no es tan difícil.
Con esto, claro, no ganaré nada más que disciplina, pensando siempre, en la, llamémosla, propina, pero a estas alturas, o mejor dicho, a estas bajuras, ya que recién estoy empezando, es bastante buena la forma de remuneración, que, por otra parte, me la hago yo misma, y por lo mismo, aún más gratificante y valioso.
Entonces, me buscaré un tema y, y…
El tema del tema.
Eso me faltaba.
Claro, no podía ser tan fácil, pretendía imponerme un plazo para terminar algún cuentito de alguna extensión mínima de aquí a un mes, como todos los escritores lo hacen, y, como toda primeriza, pensé que lo tenía todo solucionado.
Pues no.
La materia es la que falta.
Bueno, y yo que creía que escribiendo mis divagaciones de martes por la noche iba a solucionar mis problemas de escritora frustrada, más bien, de escritora floja.
Pero no me rendiré. Y si es necesario, seré burda y cliché y saldré a buscar un tema a orillas de un lago, o en las faldas de un volcán, al que, estoy segura, le rogaré a gritos, al anochecer, que me escupa un temita para mis hojas blancas y vacías.
Pero no debo caer en la desesperación.
Debo tranquilizarme y aceptar que no seré una eminencia sin un pasado al más puro estilo Corín Tellado.
Todos caemos en lo mismo, todos los escritores tropezamos con las suaves y blandas redes de la simpleza torpe e inculta, tan fácil y siempre al alcance de la mano.
Pero no es ningún pecado.
Más bien se ha convertido, se podría decir, en una tradición, y luego, cuando brillan y destacan, ocultan el pasado oscuro, o lo muestran a viva voz, o más bien, a viva tinta, y admirablemente se ríen de ellos mismos.
Eso es lo otro.
La gente admirable.
Los hombres admirables, los hombres más que nada.
Sí, quiero conocer a un hombre admirable que me reencante con la vida, me enamore y me de suficientes motivos y anécdotas como para hacer de él un personaje, para dejar atrás su condición de persona y se convierta en un inmortal a través de mis palabras que podrían llegar a ser imborrables.
Pero ese tema ya es para otro día.
Ya es muy tarde y, y…
¡El tema!
¡Ya tengo un tema!

Sí me sirvió dejar de revolotear dentro de mis pensamientos y finalmente hacerlos tangibles y leíbles.
Buena fórmula, ¿no?

Provincianos V/s Santiaguinos

Es un desastre!
Abro la puerta, que a propósito ya me ha dejado una herida en el dedo de tanto forzarla, y el olor del departamento me hace dudar si entrar o no… es que es insoportable!
Pero como no… si anoche fumamos más que la mierda y dejamos el cenicero encima de la mesa.
Bueno ya! Todas las noches lo mismo! Lo sé!
Esto no es un hecho aislado… es una cosa de todos los días…
Es que vivir sola no es tan color de rosa como lo pintan.
Menos todavía si en tu casa tenías nana. Llegar de una ciudad chica, donde todo está al lado, al caos mismo, es un cambio que te deja atónito.
Me da vergüenza invitar a mis amigos a pasar, por eso, cuando tienen que venir a buscar un cuaderno o alguna cosa, les tengo que la Ale, (mi “conviviente”, nótese que es conviviente y no “pareja”!) está, o llorando a mares adentro porque la pateó el pololo, o que está pilucha.
Filo, la cosa es que cuando llego, lo primero que hago es empezar a ordenar, y esa “empezada” me demora unas 2 horas, imagínense cómo es terminar de limpiar.
Por lo tanto, el tiempo que me queda para estudiar es bastante reducido, descontando, por supuesto, la hora que dura Charly Tango.
Les digo con conocimiento de causa santiaguinos mimados!
Vivir con los papitos es lo mejor!

- Mamá, tengo sed.
- Bueno mijito, le traigo juguito… o quiere bebida mi amor?

Ja! Si sólo me alcanzara para la bebida.
Eso es lo otro.
La vida del estudiante solitario es muy pero muy pobre.
Cuántas veces he dicho que no puedo ir al Sturbucks después de clases!
Pero claro. Una siempre digna.
- Es que weona, te morí, no he estudiando nada pa’l control de mañana!
Sipo, una que no tiene al papá en la mañana, recién despertado, todo despeinado y todavía soñando que es millonario para pedirle 2 lukitas para sobrevivir el día de la inanición.
Pero no importa!
Total, nosotros tenemos una ventaja.
Porque, a diferencia de la peste de cómodos, los que vivimos solos tuvimos que pasar por uno de los procesos más difíciles de la vida a los 18 años, salir del nido familiar.
Eso ya está superado.

Sí. Yo.

Pareciera como si tuviese 40 años.Me gusta la música de los 60’ y 70’. Que mejor tema que “La Vie En Rose”.A veces, incluso, me sorprendo inventando excelentes recuerdos que podría haber tenido en mis años mozos. Que loco.Me encantan las películas con Robert Redford y Richard Gere. Hasta los encuentro bien parecidos (como diría mi abuela) con arrugas, el cuello suelto y todo. Nada de Heath Ledger o Brad Pitt… muy trillado.Me emociono terriblemente con esos besos tiesos de los films antiguos, o con esa exquisita decoración de las casas coloniales, al más puro estilo “mamá”.Disfruto profundamente con cada detalle, con cada paisaje que estos días me regalan, como si me quedaran 2 meses de vida.Hay momentos en que me quedo hipnotizada con la cordillera nevada, aunque la vea a través de una densa capa de smog. Y trato de transmitirlo al que está al lado. Y nada. Antes están los carretes y los pololos.Que les puedo decir… soy una vividora precoz.Sigo esperando el gran amor con el que formaré mi familia y viviré hasta el último de mis días. Nada de “andamientos” o amigos con “ventaja”. No señor!La Vie En Rose… significa ver la vida color de rosa… y así la veo yo.Tal vez tenga que empezar, en algún momento a poner los pies en la tierra y darme cuenta que las cosas ya no son así. Como en mi imaginación. Pero ya llegará el momento… por ahora prefiero seguir siendo la Dani de siempre. Anticuada y especial.

Experiencias de vida

Es que así... simplemente sí se puede.
El frío llegó finalmente a esta ciudad, y revitalizó las energías del pueblo...
Ya era hora en todo caso.
Salí con la bufanda hasta las orejas, con una sonrisa enorme.
Es que por fin me sentí de nuevo en el sur.
Caminé hasta el paradero, sonriéndole hasta al perro que me ladró.
La micro llegó altiro (fue el frío seguramente que la hizo llegar), y parece que la sonrisa se me congelo, porque ni el olor a conjunto, ni el hecho de ir más apretada que para el día de mi licenciatura (con el corsé) me la borró.
Llegué a la Universidad, donde el smog no alcanza a llegar, e hice el ascenso diario que hay que mandarse para llegar al edificio.
Llegué con asma arriba, (como siempre), pero no me importó, porque, para alegrarme aún más mi día, la Fran me estaba esperando con el abrazo de los días Lunes.
Después de una amena clase de Literatura (bueno, en realidad no tan amena) nos fuimos a tirar al pasto.
Fue una hora de su buena cuota de pelambre, apreciaciones de la vida, despotricaciones contra el gobierno y 1 minuto de sueño.
Nos levantamos (con el poto mojado por la humedad) y nos fuimos de nuevo a clases.
De vuelta la micro iba casi vacía, (osea, alcancé a sentarme, con eso me basta), y me bajé feliz.
De camino a mi departamento, iba mirando hacia arriba, como al cielo, media volada.
No me di cuenta que había un hoyo en la calle. Y me caí.
Me saqué la que no se dice. Terrible.
Pero parece que hoy era mi día de suerte, (ahh, es que hacía frío, por eso), porque derrepente vi una mano enorme (me encantan las manos grandes, por si acaso), que me levantó.
Cuando ya estaba parada, miré y casi me hice pipí (el frío de nuevo). Es que era el medio mino!
Lamentablente, ni las circunstancias, ni mi "habilidad" para hablar con los hombres, me dejaron preguntarle nada.
Pero bueno, por lo menos tuve un encuentro cercano con un minazo (que por lo demás, no me pasa muy seguido que digamos.)
Porfavor que mañana haga frío de nuevo!
A ver si me lo encuentro...

Pero por qué?

Salí de la burbuja.
Por fin! Ya era mucho.
Se me acababa el aire de a poco... y como es obvio, no me di cuenta... y se reventó.
Se reventó!
Y abruptamente me di el porrazo de mi vida. Caí sin ningún colchón a la vista.
Lo único que me saltó a la mano fue un pedazo de neumático caliente.
Y un olor a aburrimiento y hastío insoportable.
Pero eso todavía no lo conocía, fue mucho después que me di cuenta, que aprendí a reconocerlo.
Me levanté a medias, caminé agachada por unas calles, llenas de caras grises, sin color, sin vida, ojos vacíos, bocas sordas, oídos repletos.
¿Por qué nadie viene y me mira a los ojos? Para darme un poco de aire...
Me envolví como momia de todo, de lo único que tenía ahora, del hastío, del gris.
¿Qué me salvó en ese momento?
El recuerdo!
El recuerdo del olor a pasto recién cortado, a primavera, a amor... que me vino derrepente, de la nada...
Es que creo que me estaba muriendo.
Esperen! Creo que sí morí... se murió esa horrible parte de mí.
Y volví a la vida. Sola. Después del porrazo.
Y sólo hoy me dí cuenta que me levanté. Después de volver a ver, en forma de película, lo que me pasó ayer.
Pero, ¿por qué me pasó esto?
¿Por qué?
Ah! Ya sé...
Para darme cuenta de lo que soy ahora.